在北方一家有着三十年历史的老式澡堂里，两位技艺娴熟的搓澡工——老师傅老杨和年轻的徒弟小斌，日复一日地过着蒸汽氤氲、节奏缓慢的生活。老杨坚守着传统“八轻八重”的手法，而小斌则暗自琢磨着更受年轻人欢迎的新式技法。这座澡堂不仅是洗净身体的地方，更是街坊邻里情感的纽带，承载着无数平凡人生的悲欢离合。然而，2022年冬，一纸拆迁通知如同投入平静池水的石子，打破了这份延续多年的宁静。

澡堂即将关闭的消息传来，两位搓澡工面临着截然不同的命运抉择。老杨决心用尽一切办法守护这方倾注半生心血的空间，甚至计划举行一场传统的“沐浴祭”来唤起社区的记忆。小斌则在一次偶然机会中，被一家新兴的“都市疗愈SPA”高薪挖角，对方承诺将他的技术包装成高端养生项目。师徒二人因理念分歧渐生隔阂，传统的搓澡技艺与现代消费文化的冲突在此刻凸显。澡堂的最后一月营业期，成了两人关系与各自信念的试炼场。

影片在充满生活质感的镜头下，细腻刻画了手艺人的尊严与困境。随着拆迁截止日临近，一个深藏多年的秘密在老顾客的闲谈中浮出水面，将老杨的过去与小斌的未来意外交织。这场守护与告别之旅，最终在漫天飞雪和澡堂最后一股蒸汽中迎来情感高潮。这是一部聚焦小人物命运的温情剧情片，通过对“传承”、“变迁”与“告别”的深刻描绘，在热气朦胧的空间里，照见了时代洪流中普通人如何安放自身价值的深沉主题。