在东京繁华街区的边缘，一家名为“AA在线”的复古录像带租赁店悄然营业。店主佐伯是个沉默寡言的中年男人，店内收藏着大量未曾面世的独立电影胶片。大学生里美为了撰写电影史论文偶然踏入这里，却被佐伯告知一个奇特的规则：每位顾客只能租赁一盘标记为“综合色”系列的磁带，且必须在店内特设的放映间独自观看。

里美选择了一盘编号为“α”的磁带。放映机转动，黑白影像流淌而出——那竟是三十年前发生在这同一街区、却从未被记载的真实罪案记录。更令人战栗的是，她逐渐在镜头角落看到了年轻时的佐伯，以及一个与自己容貌神似的女子。影像与现实开始产生诡异的交织，里美发现每次观影后，现实世界的细节都会发生细微改变：街角消失的咖啡馆、友人记忆中矛盾的口供、自己手机里多出的陌生合影。录像带的内容仿佛拥有修改现实的渗透力。

当里美试图追查“综合色”系列其他租借者的下落时，却发现他们相继消失在日常生活中。佐伯在深夜打来警告电话，声音夹杂着胶片运转的沙沙声：“不要深究片源。影片看到第三遍时，你就再也分不清哪边是银幕了。”此刻里美的公寓电视突然自动开启，播放起她昨日在便利店购物的实时影像——摄影角度却来自她绝不可能进入的天花板通风管道。

虚实边界的崩坏

里美重返录像带店，发现所有“综合色”系列磁带背面都印着细微的日期编号，这些日期竟全部指向未来。她持有的那盘α带，截止日期正是明天午夜。随着最终期限临近，街景开始出现数据流般的闪烁失真，熟悉的行人面孔逐渐模糊成影像噪点。而在最新出现的片段里，她看到了自己坐在放映间的背影——镜头正缓缓从她身后逼近。

这部心理悬疑作品以“档案电影”风格编织叙事迷宫，探讨记忆载体的危险性。当里美终于找到佐伯遗留的制作笔记，发现所有磁带都是通过特殊化学工艺处理的“记忆容器”时，她必须做出选择：是成为纪录者还是被纪录者？最后未播放的片段里，放映机的灯光穿透银幕，在黑暗中映出两个重叠的观众席轮廓。