播放源
剧集列表
剧情简介
1999年夏末，东京一家名为“精品屋”的深夜录像带租赁店，成了中国留学生林海生的避难所。他蜷缩于此，既为躲避签证过期的现实，也为逃避一段不愿提及的过往。店铺老板是个寡言的日本老人，店内堆积如山的胶片，仿佛封存着上一个时代的秘密。
昼与夜的夹缝
白天，海生是沉默的清洁工；夜晚，他则在迷宫的货架间游荡，为仅有的几位古怪顾客寻找冷门电影。直到他偶然发现一卷无标签的母带，内容竟混合了90年代东京街景与一段模糊的中文独白，那声音酷似他失踪多年的父亲。这卷充满记忆尘埃的“精品”胶片，将他拖入一场横跨两国的时空追索。
记忆的显影
随着调查深入，海生发现父亲可能曾是早期独立纪录片工作者，在泡沫经济时代记录过一群在日华人的真实生活。而录像店老人看似偶然的收留，似乎也与这段历史有着千丝万缕的联系。现实与影像的边界开始模糊，海生必须在日本入国管理局的排查逼近前，拼凑出父亲沉默的真相，并找到自己真正的归处。
影片是一部充满怀旧色彩的悬疑剧情片，以胶片质感般的画面，细腻探讨离散、记忆与和解的主题。当过往在放映机的光束中逐渐显影，海生必须面对一个抉择：是继续躲在别人的故事里，还是亲手洗印出属于自己的人生底片。