在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿城收到一套来历不明的光盘，封面只印着“涩涩在线播放视频视频”几个模糊的红字。好奇心驱使他按下播放键，屏幕却没有出现预想中的暧昧画面，而是持续跳动着意义不明的噪点与断续的钢琴旋律。更诡异的是，每当深夜播放时，隔壁独居女孩小敏的窗口总会同步亮起微弱蓝光。

阿城的生活开始被这组影像侵蚀。他发现影片的噪点图案实则是本地废弃纺织厂的平面图碎片，而那段钢琴旋律，竟与三年前一桩未破的失踪案中受害者创作的曲子高度吻合。随着他拼凑出更多地图碎片，影片内容也开始“进化”——不再是静态噪点，竟出现了实时监控般的画面，镜头仿佛一双隐藏在小镇角落的眼睛，静静凝视着阿城与小敏的日常。一股寒意爬上他的脊背：究竟是谁在录制这些“视频”？这些影像是指向真相的线索，还是精心布置的引他深入的陷阱？

影片风格在悬疑与心理惊悚间游走，低压氛围如梅雨季水汽般弥漫。当阿城终于循着地图潜入纺织厂，在手电筒光束中看见布满灰尘的旧式放映机与一叠日记时，影片的“播放”与现实的边界彻底坍塌。日记最后一页的笔迹新鲜未干，而上面的字句，竟与他今晨自言自语的内容一字不差。此刻，出租屋里的光盘自动再度运转，屏幕里的“镜头”缓缓转向，对准了空无一人的房间门口——那里，传来了清晰的、钥匙插入锁孔的金属摩擦声。