在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员陈默意外发现一卷标记为《黄色操人》的锈蚀胶片。当他深夜在废弃影院试映时，银幕上出现的并非寻常影像，而是交错闪现着1978年纺织厂女工失踪案的模糊画面与诡异抽象色彩。更令人不安的是，每个观看过胶片片段的人，都会在梦中重复同一组扭曲的工业机械动作。

陈默循着胶片中隐藏的工号线索，找到当年失踪女工的妹妹——如今隐居在筒子楼里的老裁缝苏秀珍。她手中保存着姐姐的日记本，里面用缝纫密码记录着改革激荡年代里，集体舞彩排背后的权力操控与无声反抗。当陈默将日记密码与胶片帧格逐帧比对时，发现影片每一秒都暗藏着指向真相的视觉密语。

随着调查深入，陈默发现自己放映机投射的光束开始扭曲现实空间，影院座椅长出纺织棉絮，放映间墙壁渗出机油。而当年参与拍摄此片的导演竟在三天前离奇死亡，临终前烧毁了所有手记，只留下一句“影片会自己选择观众”。此刻，胶片剩余部分开始自动显影，未曝光的片段正吞噬着现实时空。

记忆暗房

这场通过胶片进行的时空对话逐渐失控，陈默必须在影像完全吞噬现实前，解开三重嵌套的谜题：胶片本身的拍摄意图、女工失踪的真实轨迹，以及这部被诅咒的影片为何在四十年后选择他作为放映者。当最后三百尺胶片转动时，银幕内外的时间维度开始融合，所有观看者都成了历史剧场的即兴演员。

本片以超现实主义笔触勾勒记忆政治图谱，通过“胶片载体”与“集体记忆”两个核心关键词，构建出一部充满金属质感和潮湿气息的悬疑文艺片。在不停转动的齿轮与胶片齿孔之间，真相以倒叙、跳帧和过度曝光的方式逐步显影，最终指向比个体命运更沉重的时代印记。