剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，十六岁的林晓默与沉默寡言的父亲林建国相依为命。父亲是名货车司机，生活的全部重心似乎就是那辆老旧卡车和确保女儿考上大学。晓默的世界则被书本、对未来远方的渴望，以及与父亲之间那道无形的隔阂所填满。她渴望逃离，却不知父亲正用他全部的力量，在生活的泥泞中为她铺一条看不见的路。
转折发生在一个暴雨夜，父亲接到一通神秘电话后匆匆离家，次日归来时身上带着 unexplained 伤痕，并坚决要求晓默立刻转学去遥远的城市。不解与愤怒在晓默心中爆发，父女关系降至冰点。然而，她在整理父亲旧物时，意外发现了一本隐藏在工具箱夹层中的陈旧日记，以及一张泛黄的女子照片——那女子竟与自己有着惊人相似的眼眸。日记的断简残篇，指向了一段被父亲深埋的过往，一个关于守护与牺牲的沉重秘密。
随着调查深入，平静小镇表象下的暗流开始涌动。几个陌生男人的出现，让晓默意识到父亲正被无形的威胁笼罩。她被迫在仓促中理解了父亲的沉默与那些看似专横的决定。父亲驾驶着那辆卡车，如同一位孤独的骑士，开始了一场为女儿“清障”的缓慢而有力的挺进。影片在此刻交织起悬疑的张力与亲情伦理的厚重，每一次引擎的轰鸣，都是父亲无言却震耳欲聋的告白。
最终，晓默必须做出选择：是听从安排走向安全的未来，还是回头奔向父亲，共同面对那场迫近的风暴？卡车行驶在盘山公路上，灯光划破浓雾，父亲的背影在驾驶室里如山般稳固。这条路将通向何方，答案藏在女孩逐渐坚毅的目光，和父亲始终未变的、缓慢而有力的挺送之中。