在繁华都市的角落，一家名为“干干操”的旧式健身网站悄然兴起。影片以复古像素风格的界面切入，讲述中年程序员陈默在修复这个濒临关闭的网站时，意外发现后台隐藏着数以万计的深夜用户数据。这些数据并非普通健身记录，而是用户们面对屏幕时无意识写下的内心独白——失业者的焦虑、独居老人的叹息、主妇被琐事淹没的呼喊，如同数字时代的漂流瓶，堆积在无人问津的服务器深处。

数据深渊中的微光

陈默最初试图删除这些“冗余数据”，却在某夜读到一条绝望留言时停下了手。他匿名回复了一句鼓励，竟意外阻止了一场悲剧。这个发现让他陷入道德困境：网站究竟是该按计划升级为光鲜的商业平台，还是成为这些隐秘心声的守护者？与此同时，网站异常流量引起了资本收购方的注意，神秘经理人频繁施压要求交出核心数据库。

选择与代价

当陈默挖掘到网站创始人的尘封日志，才惊觉“干干操”本意是“干涸操劳生活中的喘息”——创始人因忽视早期用户的求救信号而终生悔恨。转折点在暴雨夜降临，陈默发现收购方意图将情感数据用于精准操控用户行为。他必须赶在服务器被格式化前，做出关乎所有人秘密命运的决定。影片在键盘敲击声与心跳声中走向高潮，那些荧蓝屏幕上的文字如星火般在数据洪流中明灭不定。

这部社会心理悬疑片以独特的赛博现实主义风格，探讨信息时代的情感孤岛与人性联结。当虚拟空间成为最后的树洞，谁该为那些无处安放的脆弱负责？影片在键盘敲击声与心跳声中走向高潮，留下一个关于救赎与抉择的余音。