剧情简介
《97人人艹人人摸》是一部以九十年代末都市为背景的悬疑伦理片，影片通过冷峻的镜头语言与层层嵌套的叙事结构，勾勒出一幅欲望与人性的灰色画卷。故事围绕一栋即将拆迁的老旧筒子楼展开，居住于此的居民们因一起离奇失踪事件，被卷入一场真假难辨的流言风暴。
影片核心情节始于一个雨夜，沉默寡言的档案管理员林卫东在楼道里捡到一本写满诡异符号的红色笔记本。与此同时，楼内关于“人人皆可疑，人人被窥视”的窃窃私语开始蔓延。邻居们看似平常的互动下，隐藏着复杂的历史纠葛与隐秘欲望。随着林卫东试图破译笔记本的内容，他发现自己日常接触的每一个人——热情的张阿姨、懦弱的陈老师、孤僻的修表匠——似乎都与笔记本中的隐喻片段有着若即若离的联系，平静的生活表层开始出现裂痕。
窥视之网
关键转折发生在一场意外的停电中，整栋楼陷入黑暗，手电的光束在窗户间交错闪烁，仿佛无数只窥探的眼睛。此时，林卫东在笔记本中发现了指向筒子楼过去一桩未报案悲剧的线索。流言演变成公开的猜忌与指控，居民间脆弱的信任彻底崩塌，每个人都急于指认他人以洗脱自身嫌疑，形成一幅“人人追逐，人人陷落”的荒诞图景。影片在此段以极具张力的群像戏，展现了集体无意识下的道德困境。
影片始终保持一种压抑而紧绷的心理惊悚风格，将“猜忌”与“生存”作为驱动故事的双重引擎。真相如同在浓雾中摸索，触手可及却又瞬间滑脱。林卫东最终逼近了那个足以摧毁所有表象的核心秘密，但他必须做出选择：是揭开真相，还是维护这摇摇欲坠的平衡？《97人人艹人人摸》不仅是一个悬疑故事，更是一次对群体心理与个体罪责的深刻拷问，邀请观众一同进入那段模糊的记忆阴影，审视在特定环境下，人性的底线究竟何在。