在南方一个工业逐渐褪色的小城里，十八岁的高三学生林晓宇，意外在父亲老林工作了几十年的旧机床厂发现了一本尘封的日记。日记的主人是九十年代同样十八岁的青年工人，记录着工厂鼎盛时期的火热与理想，以及一段无疾而终的朦胧恋情。这份来自过去的信件，像一把钥匙，瞬间击穿了晓宇对枯燥现实与父辈沉默的固有认知。

随着高考临近，晓宇的世界在两条轨道上疾驰：一面是母亲严格规划的“光明未来”，一面是工厂即将被拆除、父亲面临下岗的冰冷现实。他在日记的指引下，开始探寻那段被时光掩埋的往事，却无意中揭开了父辈们深藏心底的伤痕与秘密。过去与现在不断交织，青春的迷惘与历史的重量同时压在他的肩头。影片以细腻的现实主义笔触，刻画了两代人在时代变迁中的成长阵痛与精神传承。

当推土机的轰鸣逼近废弃的厂区，晓宇必须做出选择。是遵循既定的轨道远离故乡，还是直面父亲沉默背影后的真相，为一段即将被彻底抹去的历史留下最后的见证？他的决定，不仅关乎个人的前途，更将重新连接起两个时代、两颗十八岁时同样炽热却隔阂已久的心。这是一部关于青春、记忆与和解的成长物语，在旧工业时代的底色上，描绘了属于中国本土的、深沉而真挚的情感画卷。