播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，三代同堂的豆腐坊里藏着说不清的暗涌。十七岁的孙女林晚发现，家族女性似乎都困在某种循环里——每当情绪剧烈波动，身体就会产生奇异反应。这个夏天，父亲带回的陌生女人住进了阁楼，而祖母开始反复梦呓：“别揉我的豆腐，浆要喷了。”
林晚偶然在旧相册里发现线索：五十年前，小镇曾爆发集体癔症，而自家豆腐配方正是当年的“药引”。她夜夜听见阁楼传来石磨转动声，可家里明明早已改用电动磨浆机。当林晚试图追问时，母亲总是神色慌张地转移话题，而祖母的梦呓越来越频繁，甚至在大白天突然僵住，盯着空荡荡的院子喃喃自语。
影片在家庭伦理的框架下，编织超现实主义的悬疑脉络。随着林晚偷偷调查，她发现自己身体也出现了征兆——指尖触碰热水时会浮现青色脉络。暴雨之夜，阁楼传来瓷器碎裂声，林晚冲上楼，只见陌生女人抱着裂开的陶瓮，豆白色的浆液正从裂缝汩汩涌出，在地面蜿蜒成奇异的图案。
豆腐坊的百年老井突然泛出豆腥味，祖母连夜收拾的行李箱里藏着发黄的产婆笔记。当镇上的老人们开始接连拜访豆腐坊，林晚终于意识到，那些“症状”并非诅咒，而是被岁月掩埋的生命呐喊。影片通过细腻的东方隐喻，探讨女性身体与家族记忆的隐秘联结，在蒸汽氤氲的豆腐坊里，三代人的秘密即将冲破表层。
石磨最后一次转动时，林晚站在祖母与陌生女人之间，她的手心同时感受着两代人脉搏的震颤。豆浆在柴灶锅里沸腾翻滚，泡沫升起时映出无数张相似的脸。最终的选择关乎遗忘或铭记，而那句被误解多年的呓语，终于显露出它真正的重量。