剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂轰鸣的噪音昼夜不息。林秀是厂里唯一的女司炉工，终日与煤灰和铁锹为伴，工服掩盖不住她眼中的倔强。她的世界由精确的仪表数字与粗粝的男性调侃构成，直到她在废弃更衣柜后发现一本字迹娟秀的日记，署名为一个早已失踪的女工“赵梅”。日记里那些关于逃离的炙热渴望，像一根刺扎进林秀麻木的生活。
循着日记中隐晦的线索，林秀开始在工作间隙探寻赵梅的踪迹。她发现赵梅并非简单的离职，而是与一桩被厂方极力掩盖的旧日事故有关。调查中，她与一位前来调查环保问题的记者不期而偶遇，两人从彼此戒备到不得不携手。工厂的黑暗往事如地下盘根错节的管道逐渐显露，而林秀自己也成了某些人眼中的“麻烦”。威胁的纸条塞进她的工具箱，深夜的尾随脚步声在空旷的厂区回荡，她意识到，自己正步步踏入赵梅曾经历的恐惧漩涡。
这是一部充满现实主义质感的悬疑剧情片，内核是关于底层女性生存困境与无声反抗的深刻主题。影片以冷峻的视觉风格，勾勒出一幅压抑的工业图景。当林秀终于逼近真相的核心，她面临一个残酷选择：是如赵梅一样沉默地“被消失”，还是点燃自己，照亮那座吞噬无数青春的钢铁巨兽？她的决定，将不仅关乎一个人的生死，更将撼动整个工厂坚固而腐朽的根基。