剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久”的老式录像店即将歇业。店主陈默整理着堆积如山的录像带，意外发现了一盘没有标签的黑色磁带。播放后，屏幕上出现了一段从未公开的城市景观——镜头里的街景与此刻窗外一模一样，却诡异地空无一人。更令他脊背发凉的是，画面中他的录像店门口，一个模糊的身影正反复推门而入。
陈默的生活从此被这盘磁带缠绕。每当深夜独自观看，影片内容便会微妙变化：空荡的街道开始出现零星行人，而那个推门的身影逐渐清晰，竟与少年时期失踪的挚友高度相似。他开始在现实中对影片场景进行勘察，发现磁带里的建筑细节与现实中存在细微却关键的差异——这些差异恰好指向城市改造中被抹去的历史痕迹。这是一部充满悬疑色彩的都市谜题电影，在怀旧胶片质感的画面下，埋藏着关于记忆与失去的情感内核。
真实与影像的裂缝
当陈默根据磁带线索找到一座废弃工厂时，他亲眼目睹了与影片中完全一致的场景在眼前上演。然而这次，那个推门的身影转过了脸。震惊之余，陈默意识到这盘磁带并非记录过去，而是某种正在编织的预言。与此同时，录像店陆续收到匿名寄来的后续磁带，内容越来越接近当下时间线，甚至预演了他未来三天的生活片段。这种心理惊悚的叙事风格，将主人公推入虚实交错的漩涡。
陈默必须在影像追上现实之前，解开磁带来源之谜。他发现所有线索都指向二十年前一场失败的独立电影拍摄计划，而计划发起人正是失踪的挚友。随着调查深入，现实与影像的边界开始溶解，陈默不得不在记忆的迷雾中辨别：自己究竟是旁观者，还是早已成为这盘“免费影像”中未曾察觉的主角？影片通过层层递进的悬念设置，探讨了科技与记忆之间的危险羁绊。