剧情简介
在东京一家名为“纸月堂”的百年旧书店深处，年轻的图书修复师浅野枫发现了一本没有书名、装帧奇特的线装古籍。书中以晦涩的古文记载着数个看似独立又隐约相连的东方怪谈，每一则故事的结尾处，都有一枚仿佛用血迹点染的朱砂指印。更令她不安的是，自翻开书页那夜起，书中描述的诡异景象便开始侵入她的梦境，并渐渐渗透进现实——寂静的公寓走廊传来不合时宜的木屐声，水龙头滴出的液体带着铁锈般的气息，而书中一幅描绘“雨中女”的浮世绘插图，其人物的眼角竟在悄然改变着哀伤的角度。
浅野枫的生活逐渐被这本“活”过来的书搅乱。她求助于研究民俗学的教授森岛，两人循着书中支离破碎的线索，探访废弃的神社、破败的温泉旅馆，试图拼凑出隐藏在这些故事背后的共同源头。他们发现，所有故事都指向一个名为“夜语”的古老集体意识，它通过承载强烈执念的故事为载体，在读者的精神世界寻找裂缝，以求从虚无中挣脱，降临现世。而浅野枫手中的这本书，正是最后一个、也是最关键的“容器”。
随着调查深入，书中与现实世界的边界日益模糊。那些原本存在于文字间的角色，开始以模糊的轮廓出现在两人的余光里。森岛教授在一次探寻中神秘失踪，只留下一条指向“终章之地”的 cryptic 信息。浅野枫不得不独自面对最终的选择：是彻底焚毁古籍，断绝“夜语”与现世的通道，还是冒险进入书页构成的意识迷宫，解救被困的森岛并尝试永久封印它？她意识到，自己的阅读本身，就是仪式最后的一环。
风格与主题
本片是一部融合了心理惊悚与东方神秘主义的悬疑剧情片。影片以独特的视觉语言，在都市日常的冷静质感与古典志怪的诡谲氛围间无缝切换，探讨“叙事”与“现实”、“阅读”与“唤醒”之间的危险界限。核心关键词包括：心理悬疑、东方怪谈、元叙事结构。故事在真相揭晓的边缘戛然而止，留下一个关于选择与代价的、令人屏息的巨大悬念。