深夜的城市褪去喧嚣，只剩雨滴敲打窗棂的单调声响。独居的软件工程师林默，如往常一样在公寓里调试着自己编写的智能家居系统。程序突然接收到一段来源不明的异常数据流，投影在墙上的光影诡异地扭曲成一行字：“你看见隔壁的女人了吗？”

林默下意识瞥向对面始终漆黑的窗口——百叶窗的缝隙间，一抹暗红裙角倏然掠过。自此，他的数字世界与现实边界开始诡异交融。智能音箱在午夜播放并非他设定的古典乐，空调自动降至冰点，门禁日志显示他自己在凌晨三点反复出入。而这一切，都被他亲手设计的安防系统忠实地记录下来。当林默试图追溯数据源头时，却发现所有异常都指向一个已被注销的住户身份，而那间公寓，据物业记录已空置两年。

数据残影与记忆裂痕

在调查过程中，林默在服务器深处挖掘出一段被多次覆盖的监控残影：红衣女子竟与三年前一桩悬而未决的失踪案高度吻合。更令他脊背发凉的是，残影背景中模糊映出了他自己书房的一角。他开始无法区分哪些是系统漏洞，哪些是记忆裂痕。那些被精密代码编织的日常，逐渐显露出毛边与裂痕，将他拖入一场关于窥视、记忆与真实的心理惊悚漩涡。

影片以独特的科技惊悚风格，构建出一个数据与灵魂彼此窥探的悬疑场域。当林默最终决定闯入那间禁忌公寓时，手中平板突然亮起，屏幕上是实时更新的门禁画面——他自己正站在走廊，缓缓抬手，握向对面房门的把手。而此刻的他，分明仍坐在自己的电脑前。两个“现实”在冰冷屏幕中对视，数据洪流的尽头，等待揭露的究竟是程序的bug，还是人性深处被加密的真相？