在东京一家名为“午夜回声”的复古录像带店里，沉默寡言的华裔店员林哲无意间发现了一盘没有标签的母带。播放后，影片内容竟是由四段不同语言（日语、韩语、英语、中文）的独立故事诡异交织而成，每个片段都指向一桩被岁月尘封的都市悬案。

林哲的生活自此被打破。他发现影片中的场景与台词，竟开始与现实产生危险的共鸣——韩语片段里提到的码头，次日便登上了本地新闻；英语片段中角色的对白，竟在陌生来电中清晰重现。更令他不安的是，自己亡父的模糊身影，似乎闪现在那段中文故事背景的旧式公寓中。这盘母带仿佛一个引信，将他拖入一场横跨多国语言与文化的解谜漩涡。

语言迷宫与身份追寻

为探寻真相，林哲不得不求助精通各国语言的友人，试图拼凑碎片。随着调查深入，四段故事的核心共同点逐渐浮现：它们都关于“遗失的身份”与“被篡改的记忆”。每个故事的主角，都在试图找回某个至关重要的凭证，而凭证本身，却以截然不同的形态隐藏在影片的光影细节里。林哲意识到，这并非单纯的电影，而是一把需要多语言密钥才能开启的锁。

危机接踵而至。录像带店的深夜闯入、电脑中文件的离奇加密、以及一位执着追问母带来源的神秘访客，都让林哲明白自己已触及某个危险的秘密边缘。他必须在各方势力找到他之前，破解最后一段中文叙事里父亲留下的隐喻，那不仅是揭开所有谜团的关键，也关系到他自身命运的终极答案。这场由影像引发的跨国界追寻，最终指向一个令人屏息的真相核心。