剧情简介
东京的雨夜，裁缝世家出身的中国留学生林晓阳，在表参道一家古着店打工时，意外发现了一本写满神秘符号的旧制衣手册。与此同时，她为参加国际时装设计大赛制作的样衣，在按照日本标准尺码修改后，竟呈现出与设计图截然不同的、充满冲突感的奇特轮廓。这偶然的偏差，却引来了业内著名却行事古怪的日本设计师三宅彻的注意。他指着样衣肩线处一道突兀的褶皱，用生硬的中文说道：“这里，藏着钥匙。”
随着比赛推进，晓阳在三宅的隐晦指引下，逐渐意识到那本手册并非简单的裁剪指南，而是一套用身体尺寸编码的隐秘传承图谱。她与搭档、擅长数据建模的台湾实习生陈昊，开始破解其中奥秘。他们发现，所谓“日本尺码”与“亚洲尺码”的区别，远非数字差异，而是映射了两套关于身体、记忆与文化的不同叙事逻辑。调查深入，他们触碰到了战后日本纺织业一段被刻意遗忘的历史，以及三宅家族与之纠缠的命运。而晓阳自己家族的历史，也如同被误标的尺码，显露出令人不安的错位。
量体与裁心
大赛决赛现场，成为真相曝光的舞台。当时装界巨头准备将破解的编码体系商业化时，晓阳面临着终极抉择：是遵循行业固有的“标准尺码”换取坦途，还是坚持那套不完美却蕴含真实个体生命的“情感尺码”？她在最终作品中，以撕裂再拼接的布料，直观呈现了两种体系间的张力与缝隙。聚光灯下，她的作品不仅是一件衣裳，更成为一纸质询身份认同与历史叙事的视觉宣言。这场始于尺寸数字的探寻，最终丈量出的，是比身体更为深邃的东西。
本片是一部糅合了悬疑剧情与文化寻根元素的文艺悬疑片，通过服装这一贴身媒介，探讨标准化时代下个体差异与文化记忆的珍贵价值。影片在复古色调与现代都市光影间切换，风格冷静而克制，却于细微处暗流涌动。