剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带出租店里，沉默寡言的中年店主佐藤浩二，每日机械地整理着无人问津的老旧磁带。一个雨夜，一位神秘顾客归还了一盒没有标签的录像带，并低声警告：“别看里面的内容。”浩二在好奇心的驱使下播放了录像，画面中模糊的街头景象与断续的对话，竟与他尘封的童年记忆碎片惊人重合，指向一桩从未被破解的失踪案。
影片以复古胶片质感，缓缓展开一场跨越多国的时间迷局。浩二循着录像中零星出现的建筑与符号，发现线索分别指向日本京都的老宅、美国西海岸的废弃剧院以及法国南部的一个小镇。每一处地点，都残留着同一组难以辨识的扭曲符号，仿佛某种邀请或警告。在调查中，他结识了执着追寻同一符号的法国女记者艾米莉，两人发现所有线索都围绕着一部传说中的实验电影展开——这部影片据称能窥见观看者内心最深处的秘密与欲望，但其所有拷贝早已被销毁。
随着浩二与艾米莉逐渐逼近真相，他们身边开始发生一系列无法解释的巧合与意外。那盒神秘的录像带内容竟会随着观看者的不同而产生微妙变化，而浩二的记忆也变得越来越不可靠。当最终线索将二人引向一个决定性的放映场所时，他们必须面对一个选择：是揭开足以颠覆自我认知的终极真相，还是让秘密永远封存于光影的灰烬之中。这部心理悬疑作品，通过记忆与现实的交织拷问，探讨了窥视与自我逃避的永恒命题。