在北方工业小城绵长的雨季里，青年图书管理员周屿的生活如同窗外铅灰色的天空，平静得近乎凝滞。他每日重复着整理旧籍、核对编号的工作，直到在图书馆尘封的地下室，发现一台老式胶片放映机和几盒未贴标签的胶片。雨滴敲打玻璃的午后，他第一次启动了机器，光束投射出的竟是自己从未经历过的、色彩斑斓的异国街景与陌生笑脸。这偶然的“初次尝试”，为他灰白的生活撕开了一道意外的缝隙。

起初，周屿以为这只是一批被误藏的旅行记录。但随着观看深入，他发现胶片中的“主角”——一位总是背对镜头的男人，其身影与衣着细节，竟与父亲年轻时留下的零星照片高度吻合。而父亲早在多年前一次出差后便下落不明，成为家族讳莫如深的谜团。放映机的转动声，开始与他日益急促的心跳同频。这段“闲暇探寻”逐渐演变成一场关乎家族秘密与个人身份的悬疑解谜。胶片中的世界越是明媚鲜活，现实中的疑问就越是深邃如潭。

周屿循着胶片里零星的线索——一座标志性的桥、一段模糊的店招、某种特定牌子的香烟，开始在城市边缘的旧货市场与退休老工人聚集的公园里小心查访。他发现，父亲消失的那年，城里曾发生过一桩被迅速淡化的技术泄密事件。与此同时，他总是感觉有人在暗中注视着自己，图书馆的办公桌也似乎有被翻动过的细微痕迹。危险如同水渍，在平静的表象下悄然洇开。

当最关键的一盒胶片即将放映时，它却从地下室不翼而飞。周屿收到一封没有署名的信，里面只有一张父亲在胶片场景中的正面照片，背面写着一行小字：“有些画面，不看才是安全。”是继续挖掘真相，触碰可能颠覆一切的秘密，还是退回原本安稳却空洞的生活？放映机沙沙的空转声里，周屿必须做出选择。而所有答案，都隐藏在那段被时光尘封的“空闲”光影之中，等待最后的显影。