播放源
剧集列表
剧情简介
午夜，都市霓虹在雨幕中晕开。刑侦队长林峰接到报案：一具男尸在废弃剧院被发现，尸体旁用血字写着“午夜性交一级性交完”。这七个字如同密码，揭开了一场横跨二十年的复仇序幕。
血色密码
调查陷入僵局时，林峰在档案室尘封卷宗里发现惊人关联：每隔七年，便会出现手法类似、且现场留有相同血字的悬案。所有死者，竟都曾是同一所业余剧团的成员。而最新死者，正是剧团解散前最后一场午夜演出的男主角。血迹斑斑的台词，成了追凶的唯一钥匙。
戏如人生
林峰伪装成编剧潜入剧团旧址，偶遇神秘女子苏挽。她曾是剧团的天才演员，却在二十年前那场演出后销声匿迹。苏挽的每个眼神都藏着戏，她指引林峰找到当年的演出录像带——黑白画面里，青年演员们在舞台上酣畅淋漓，而镜头边缘，一双窥视的眼睛令人不寒而栗。现实与戏境的边界开始模糊，林峰发现自己也在不自觉重复着录像中的台词与走位。
当第七个午夜来临，废弃剧院再度亮起猩红灯光。林峰循着线索闯入，却发现舞台中央的苏挽身着戏服，对着空观众席独白。血字密码的最终意义在聚光灯下轰然揭晓，那不仅是一桩罪案的注脚，更是一代人为挣脱命运牢笼的悲壮演出。影片在悬疑惊悚的基调中，深刻探讨了罪孽的轮回与自我的救赎，层层反转的叙事直到最后一刻才拼出完整的真相拼图。