剧情简介
在繁华都市的霓虹灯影下，一家名为“99精品”的复古音像店静静矗立在老街转角。店主陈默是个性情孤僻的中年男人，终日与满墙的碟片为伴。直到某天，一位神秘女子林雨留下了一盒没有标签的录像带，陈默的生活开始偏离既定的轨道。
录像带中的影像并非电影，而是一段段看似无关却令人不安的真实记录，画面里反复出现他早已遗忘的生活碎片。更诡异的是，音像店深夜总会自动播放无人知晓的旋律，货架上的商品位置每日微妙变动。陈默在追寻真相时发现，每一位租借过特定编号影碟的顾客，人生都发生了不可逆的偏离。他开始怀疑，这间店本身就是一个巨大的筛选机制。
随着调查深入，陈默与林雨被迫结成同盟。他们穿梭于现实与影像交织的迷宫，发现所有线索都指向二十年前一桩未被公开的艺术实验。当陈默终于找到那盘母带时，他才明白自己并非寻找者，而是被寻找的拼图最后一块。此刻，店门的风铃无风自动，满墙的碟片同时开始低语。
这部心理悬疑作品以独特的复古美学与层层嵌套的叙事结构，探讨记忆真实性与选择宿命的核心主题。影片在现实与超现实的边界游走，最终揭示：最精密的囚笼，往往由我们亲手构筑。