深夜，程序员林远在家中调试自制的网络探测程序时，意外捕获了一串诡异的动态代码。这串代码如同数字幽灵，每日零点准时更新，指向一个名为“秘密通道进入地址3秒自动打开”的暗网入口。界面冰冷，只有一个不断跳动的倒计时器，仿佛在无声地发出邀请。

林远最初认为这只是一个恶作剧或病毒，但职业本能驱使他深入追踪。他发现这个“通道”的踪迹与城内多起被定性为“意外”的失踪案，在时间节点上存在惊人的重合。一系列调查将他引向了一座早已废弃的现代艺术馆，那里是信号源最强的地方。在艺术馆的地下深处，他找到了一个不符合任何图纸记载的实体空间——一扇光滑如镜的金属门，门旁的屏幕上，猩红的倒计时正规律闪烁。

影片的核心悬念由此铺开：这个不断自我刷新的入口究竟是谁创造？它筛选访问者的标准是什么？门后是通往真相的路径，还是无法回头的深渊？林远必须在倒计时归零前做出抉择。随着调查深入，他发现自己信任的伙伴似乎也与之有着隐秘关联，而每一步探索，都让他更接近一个足以颠覆现实的科技阴谋。影片以冷峻的赛博朋克风格，探讨了科技伦理与人性抉择的主题，在虚实交织的迷宫中，真相远比表象更加骇人。

当林远最终站在门前，面对最后三秒的跳动，他手中的密钥与心底的秘密，将共同决定门的开启方向。门扉之后涌出的光芒，并非终结，而是将他抛入一个更庞大、更黑暗棋局的开始。