在东京一家复古录像带租赁店深处，店员佐藤健太郎偶然发现了一盒标注为《日韩欧美女优操逼视频》的神秘母带。身为独立电影研究者的他，原本期待这是某种被遗忘的先锋实验影像，然而首次播放时，画面中精致编排的情色桥段却与断续闪现的诡异监控片段交织在一起——某个房间角落，总有一个模糊的身影静静凝视镜头。

健太郎的学术好奇心被彻底点燃。他联合一位精通数字修复的韩国程序员世妍，试图剥离母带的表层内容，挖掘被加密的底层信号。随着修复深入，他们发现影片中每一位“女优”在激情表演的某一帧，眼神都会精准望向他处，仿佛在传递摩尔斯电码般的求救信号。更令人不安的是，他们开始在生活中遭遇一系列同步的“巧合”：家中物品移位，电脑自动播放母带碎片，匿名电话传来影片中的喘息声。

虚实边界的崩塌

调查将健太郎引向一个已解散的跨国制片公司“棱镜”。线索显示，这盒母带并非商业作品，而是一场针对特定观看者的沉浸式心理实验载体，融合了悬疑惊悚与心理剧的风格。影片中的“演员”可能并非自愿参与，她们的眼神是突破第四面墙的唯一窗口。当健太郎与世妍终于破解出一段完整的隐藏影像时，他们看到的不是幕后花絮，而是一间与健太郎卧室布局完全相同的房间，以及一个背对镜头、正观看他们此刻一举一动的男人。

身份认知开始动摇，猎人与猎物的位置瞬间模糊。母带如同一个自我增殖的病毒，每一位深入解析它的观看者，其生活影像都会被悄无声息地捕获、编码，并成为影片新的“素材”。健太郎必须做出抉择：是彻底销毁母带以切断这无限循环的窥视链，还是冒着自我被吞噬的风险，踏入影片最终层，揭开那个凝视者的真面目，以及这场残酷表演最初的动机。

影片在元叙事结构下，探讨了观看、被观看与表演的本质，悬念持续至最后一刻。当真实的界限彻底溶解，谁在镜头之内，谁又在镜头之外？