剧情简介
在阴雨连绵的港城，一宗沉寂十五年的灭门悬案，因一枚意外重现的家族徽章，再次撕裂了时间的封条。退休警官程永年收到匿名包裹，里面是他挚友——当年惨案唯一幸存者林浩——的绝笔信与沾血的徽章。信中未竟的言语，指向一个被警方档案刻意抹去的名字。与此同时，新晋律师沈心在整理父亲遗物时，发现了同一徽章与数张摄于案发前夜的神秘合影，照片背景里父亲的笑容陌生而诡异。两个被往事阴影笼罩的家庭，因这枚徽章，命运齿轮重新咬合，发出刺耳的声响。
第一部：灰烬之证
程永年违背禁令私查旧案，发现所有证据链都巧妙地指向已“自杀”的林浩。而沈心则遭遇连环威胁，警告她停止追查。当她循着合影线索找到一间荒废的照相馆时，却在暗房中发现了第二具身份成谜的焦尸，手法与十五年前如出一辙。尸检报告显示，此人死亡时间竟在灭门案发生前一周。这意味着，当年警方认定的案发时间与逻辑起点，全然错误。程永年与沈心在追凶路上首次相遇，彼此戒备，却又不得不交换手中破碎的真相拼图。
第二部：镜像之敌
调查深入，两人骇然发觉，他们的父辈曾共同隶属于某个以徽章为信物的隐秘团体。而灭门案的真凶，似乎并非为财或仇，更像是在执行一场冷酷的“清理”。程永年遭内部审查停职，沈心则被幕后黑手设计，成为新一起命案的头号嫌疑人。亡命途中，她根据父亲密码日记的指引，找到一间藏于地下的密室，里面贴满了两个家庭历代成员的详细档案与监视照片——原来悲剧的伏笔，早在祖辈的恩怨中已然埋下。追杀者的脚步逼近，沈心在销毁资料前，用手机拍下了最致命的一张证据：一个他们绝对信任的、此刻正在身边之人的清晰侧脸。
第三部：终局之价
身份的反转带来彻骨的寒意与信任的崩塌。程永年与沈心被迫在绝境中结成脆弱的同盟，沿着徽章代表的脉络，逆流而上，直指港城光鲜表皮下的权力核心。他们策划了一场危险的诱局，利用凶手对“完美罪案”的偏执，令其在重现当年场景时露出马脚。然而，当最终对决在暴雨倾盆的废弃船坞展开，子弹击穿雨幕，旧日誓言与崭新背叛同时破碎之际，胜利的滋味却远比想象中苦涩。活下来的人，将带着全部真相与永远无法愈合的伤口，走向各自选择的黎明或更深的黑夜。复仇的循环看似终结，但人性的拷问，回声永续。