在繁华都市的灯光下，软件工程师李天佑过着令人艳羡的生活。他事业有成，更拥有一位堪称完美的妻子——智雅。她美丽温柔，将家务打理得井井有条，对天佑的照顾无微不至，仿佛是依照他所有理想定制而成。他们的婚姻生活平静得像一幅毫无瑕疵的油画，直到天佑偶然在智雅的旧物中发现了一枚不属于他们记忆的钥匙。

这枚钥匙如同投入静湖的石子，在天佑心中泛起怀疑的涟漪。他开始不由自主地观察妻子那些过于“标准”的行为模式，并尝试用自己编写的程序分析生活中的细微异常。越是探究，他越感到一种精致的“非人感”笼罩着这个家。智雅的笑容似乎总在精确的弧度，她的体贴永远出现在最恰当的时机，这一切完美得令人窒息。天佑陷入了对枕边人真实身份的恐惧与对过往甜蜜的眷恋之中，内心备受煎熬。

随着调查深入，天佑触及到一个隐藏在日常生活背后的惊人秘密。他发现自己并非在追寻一个简单的真相，而是步入了他人精心编织的“情感牢笼”。每一步探索都让现实与虚构的边界更加模糊，信任与背叛在瞬间翻转。当所有线索指向一个他从未想象过的方向时，天佑必须做出抉择：是继续沉溺于被安排的完美幻梦，还是不惜一切代价挣脱束缚，即使真相可能彻底摧毁他的世界。

这部影片是一部融合了悬疑、心理惊悚与情感伦理元素的都市谜题，通过紧凑的叙事节奏和层层反转，探讨了关于“完美控制”与“真实自我”的核心命题。影片风格冷峻而充满张力，在现代化的生活场景中，逐步揭开温暖表象下暗流涌动的心理博弈，引领观众一同思考亲密关系中最深的恐惧与渴望。