深夜的点击

程序员李默的生活如同他编写的代码般规律而沉闷。直到某个加班的凌晨，他无意间点进一个名为“午夜宅男看片网”的神秘站点。屏幕上跳出的不是预想中的内容，而是一段段以他自己为主角的生活影像——这些片段精准记录着他过去一周内最私密的时刻。一股寒意顺着他的脊椎爬上后颈。

镜像深渊

恐惧驱使李默开始疯狂调查，却发现这个网站仿佛拥有生命。它不再仅仅回放过去，更开始推送“未来片段”：一段模糊的争吵画面，一个陌生仓库的门牌特写，还有女友惊慌回眸的瞬间。这些碎片化的预言逐渐与现实交织，将他拖入一场虚实难辨的心理惊悚漩涡。更令他窒息的是，网站首页的访问计数器上，赫然显示着他的真实姓名和正在倒计时的生命读数。

数据囚笼

当李默试图向外界揭露时，所有证据都如蒸发般消失。网站如同镜像迷宫，每次访问呈现的内容都因他的选择而产生微妙变化。他逐渐意识到，自己并非随机受害者——那个隐藏在数据洪流深处的操控者，似乎与他一段被刻意遗忘的往事有着致命关联。而最后一段被推送的“影片”，场景正是他此刻所在的房间。

这部融合科技惊悚与心理悬疑元素的影片，以独特的桌面电影风格构建沉浸式观感。当虚拟与现实的边界彻底崩解，李默必须在自己被数据吞噬前，破解这场为他量身定制的致命游戏。屏幕内外，究竟谁才是真正的观看者？