剧情简介
在潮湿闷热的东南亚都市，年轻摄影师阿琳偶然在旧货市场购得一台古董胶片相机。她很快发现，这台相机拍摄出的照片会显现出肉眼看不见的景象——城市角落飘荡的古老灵魂、霓虹灯下重叠的时间断层。当她为街头偶遇的舞蹈女孩小满拍下一组照片后，相纸显影出的却是截然不同的诡异画面：女孩的身影在照片中逐渐透明，背景里总有一个撑着红伞的佝偻轮廓。
阿琳的调查将她引向这座移民城市被遗忘的殖民时期档案。她发现小满居住的公寓楼旧址，曾是二战期间一家名为“镜花堂”的照相馆，传闻馆主能用相机摄取人的魂魄。随着拍摄次数增加，阿琳自己的现实也开始崩解——她在暗房冲洗照片时能听见老式留声机的旋律，镜子里的倒影会比本体慢上半拍。而小满则向她透露，自己每晚都梦见穿着旗袍的女人在暗房里拼接照片，那些碎片正拼凑成某个失踪者的面容。
影片融合悬疑惊悚与都市传说的类型元素，通过双重叙事视角展开心理现实主义风格的探秘。当阿琳终于破解相机快门声中的摩斯密码时，她意识到所有被这台相机拍过的人，都已成为某个庞大灵异拼图的碎片。而小满最后一次坐在镜头前时，轻声问出了那个致命问题：“你知道为什么它叫‘一级毛片’吗？因为最初的那卷底片，是用头发浸泡显影液洗出来的。”红伞的阴影此刻完全笼罩了取景框，相机齿轮开始自动倒转，指向所有真相曝光的那个暴雨之夜。