剧情简介
《97人人爱人人操》是一部聚焦都市人际关系网络的黑色悬疑剧情片。影片以1997年一座临海小城为时空背景，透过一栋老旧筒子楼里错综复杂的人物群像，编织出一张欲望与秘密交织的危险网络。
故事围绕筒子楼新来的年轻电工陈默展开。他意外发现整栋楼的住户似乎都通过某种隐秘的方式紧密相连——从优雅的钢琴教师、落魄的作家、精明的个体户到沉默的独居老人，每个人都在看似平常的日常生活下，进行着不为人知的交换与计算。陈默最初的好奇逐渐转变为不安，当他试图厘清这些关系时，却发现自己早已深陷其中，成为某个关键环节的棋子。
镜中之网
影片的核心情节在一次全城大停电的夜晚迎来转折。筒子楼陷入黑暗，长期维持的微妙平衡被打破，隐藏的矛盾与交易浮出水面。陈默在应急手电的晃动光束中，陆续窥见散落在各处的线索碎片：一本写满代号的账簿、一系列指向特定日期的神秘记号、还有那首在不同住户家中以不同乐器奏响的相同旋律。这些碎片似乎都指向七年前一桩已被遗忘的旧案。
随着调查深入，陈默意识到“人人爱人人操”并非字面含义，而是这栋楼里自发形成的一套畸形生存法则——每个人都在以某种“关爱”的名义操弄他人，同时也被他人操弄。信任成为最奢侈的消费品，而真相则像在迷宫般的楼道里回荡的脚步声，清晰可闻却永远隔着一堵墙。影片以冷峻的纪实风格，呈现了在特定时代夹缝中，一群普通人如何在有限的资源与空间里，上演关于生存、道德与背叛的紧张戏剧。
当陈默终于接近核心真相时，却发现所有线索都巧妙地回指向他自己。那个决定性的夜晚，他将做出何种选择？而筒子楼在黎明来临后，是继续维持这精密的共生系统，还是在阳光下彻底分崩离析？影片在悬疑氛围中，留下了关于人性与制度的深沉叩问。