十八岁生日当天，沉默寡言的高中生林晓阳收到一份匿名礼物：一台老式DV机。当他按下播放键，画面里出现的竟是自家客厅，而日期显示为三天后。起初他以为是个拙劣的恶作剧，直到DV中预言的琐事——窗台掉落的花盆、父亲忘带的文件——接连精准发生。更让他脊背发凉的是，所有录像的结尾，都定格在午夜零点，画面中会出现一扇他从未见过的、位于自家地下室深处的红色铁门。

随着探寻深入，林晓阳发现这盘磁带与他出生那年小区发生的一起悬案有着千丝万缕的联系。现实与录像的边界开始模糊，他身边的人也渐渐显露出不为人知的一面。为揭开真相，他必须在录像预示的时间节点前，做出选择，而每一个选择都像推倒一块多米诺骨牌，引发连锁反应，将他引向那扇血色铁门。这是一部融合了心理惊悚与青春成长元素的悬疑片，探讨“禁忌”与“认知”的边界。

当预言画面首次出现无法挽回的后果时，林晓阳才明白，真正的“污”并非肉眼可见的脏垢。录像的内容开始涉及他记忆的盲区，一些被严密守护的家族秘辛逐渐浮出水面。他能信任的，只有手中不断自我更新的影像，以及一个总在深夜打来、却不发一言的陌生号码。时间走向最后一个预言之夜，那扇门后的真相，将彻底颠覆他对过往十八年全部生活的理解。