在霓虹闪烁的雨夜，5060街区深处，一家名为“午夜”的老式录像厅悄然营业。这里只放映一部没有片名的胶片电影，观众也仅限于手持特制票根的神秘访客。影片放映员老陈，一个沉默寡言的中年男人，是连接现实与胶片世界的唯一钥匙。

影片的核心，是一卷被称为“一级毛片”的禁忌胶片。它并非寻常情色影像，而是记录着五十至六十年代一桩被抹去的历史悬案的关键证据。调查记者林薇为追寻失踪父亲的下落，伪装成寻片客潜入录像厅。她发现，每一位观看过这部影片的观众，都会在现实中经历与胶片情节 eerily相似的命运轨迹，并相继“意外”消失。老陈警告她：“胶片不是记录过去，它在编排未来。”

影片风格极具复古悬疑色彩，交织着胶片电影的颗粒质感与都市传说的阴冷气息。随着林薇调查深入，录像厅的时空开始扭曲，现实与影片的界限崩塌。她必须在下一场午夜放映结束前，从不断循环变幻的胶片影像中，分辨出唯一真实的片段，揭开父亲失踪的真相，并打破这架将观众吞噬进银幕的死亡放映机。而老陈的真实身份，以及他守护（或囚禁）这卷胶片的真正目的，成为故事的最大转折点。