在江南一座表面宁静的水乡古镇，李氏家族百年老宅正举办一场隆重的寿宴。家族长子李国栋携新婚妻子苏婉从都市返乡，老宅内却弥漫着压抑与怪异的气氛。随着寿宴进行，老宅深处一封泛黄家书的意外发现，揭开了家族三代人刻意掩埋的禁忌往事——一段关于血脉与伦理的骇人秘辛。

影片以细腻阴郁的镜头语言，构建出东方家族伦理惊悚的独特氛围。苏婉在宅院中屡屡遭遇无法解释的幻象与暗示，而家族成员们看似关切的目光下，似乎都藏着讳莫如深的秘密。当调查逐渐深入，她发现所有线索都指向家族祠堂禁闭的东厢房，以及一桩被族谱彻底抹去的往事。关键转折发生在一个暴雨之夜，尘封的房门被无意开启，两段相隔数十年的悲剧竟呈现出令人战栗的镜像关系。

影片核心围绕着“血缘诅咒”、“家族面具”与“记忆迷宫”这三个关键词展开。李国栋在家族压力与真相之间的挣扎日益剧烈，而苏婉则被困在现实与过往交织的迷雾中。老宅如同一个巨大的活体，每一块砖瓦都仿佛承载着无声的控诉。当现代伦理观念与古老宗族法则激烈碰撞，每个人都不得不面对一个残酷抉择：是继续维系表面的平静，还是不惜撕裂一切，让腐坏的根茎暴露在阳光之下？

剧情在祠堂祭祖的高潮仪式中达到顶峰，所有伏笔在此交汇。影片以悬疑惊悚为外壳，内核则是对人性深渊与伦理边界的一次深刻叩问。最终，真相的揭示方式出人意料，留下一个令人深思的开放式结局，让观众在震撼之余，不禁反思那些被传统、秘密与时间所层层包裹的人性真相。