在南方一座工业气息浓厚的小城，锅炉厂工人老陈的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区废弃录像厅的角落，意外发现一卷标记模糊的录像带。画面里粗暴刺耳的方言对白与晃动失真的影像，记录的竟是一段被尘封的工厂往事，而画面中一个模糊的背影，与老陈记忆中因事故早逝的父亲惊人地相似。

这卷录像带像一块投入死水的石头，打破了老陈平静的生活。他开始在弥漫着铁锈与机油味的厂房、错综复杂的家属区筒子楼里暗自寻访。调查越是深入，他越是陷入一个由粗粝现实与人情网络构成的迷局。昔日的工友三缄其口，领导的态度暧昧不明，而录像带中那段充满市井生命力的“国产粗口”，仿佛成了通往真相唯一却刺耳的密码。影片以独特的现实主义风格，将个体的探寻与一个时代的集体记忆紧密缝合。

当关键证人终于出现，一段关乎荣誉、牺牲与掩盖的往事逐渐显影。老陈被迫站在情义与真相的十字路口，他手中那卷承载着父辈咆哮与沉默的“一级视频”，不仅关乎一个家庭的完整，更可能点燃整个厂区积压已久的矛盾。影片在此迎来关键转折，过去与现在猛烈碰撞，粗砺的影像风格与深刻的人性拷问交织，他能否在迷雾中找到答案，又将如何面对揭露一切后必然的代价？