《黄色人人操人人看》是一部融合社会讽刺与心理悬疑元素的黑色幽默电影。影片以虚构的“全民观察计划”为背景，讲述普通市民吴明意外获得能窥探他人生活的神秘黄色通行证后，陷入道德与欲望漩涡的故事。

原本平凡的保险推销员吴明，某日收到匿名寄送的金属卡片，由此可观看指定编号市民的实时生活。从最初的好奇试探，到逐渐沉迷于窥视邻居、同事甚至暗恋对象的私密时刻，他在无形枷锁中越陷越深。直到在观察列表中发现了编号与自己生日相同的目标——一个正在策划颠覆观察系统的神秘女人。

影片通过交叉蒙太奇手法，在吴明的窥视视角与自身生活崩塌的双线叙事中层层推进。当观察者成为被观察者，当黄色卡片开始反向显示他自己的私密片段，一场关于隐私、权力与人性阴暗面的猫鼠游戏骤然升温。冰冷的电子提示音与逐渐破碎的家庭关系，构成令人窒息的对照。

这场失控的全民狂欢背后，隐藏着比观察系统更古老的阴谋。吴明必须在被系统彻底吞噬前，解开卡片来源的密码，而所有线索都指向他最深处的记忆盲区。影片以冷峻镜头语言探讨视觉权力议题，在霓虹色调与压抑构图中，让观众同步体验凝视与被凝视的颤栗。

最终对决在布满监视屏的废弃数据中心展开，真相如多米诺骨牌接连倒塌。当吴明面对必须销毁所有观察记录或公开全部隐私的终极选择时，电影抛出贯穿始终的诘问：当我们皆可窥视他人时，是否也终将成为透明囚徒？