播放源
剧集列表
剧情简介
裸体自慰
在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈默偶然租下一栋老旧的筒子楼。房间里除了一面巨大的单向镜外空无一物。房东神秘告知，前任租客是位行为艺术家，留下的唯一“作品”便是这面镜子，以及一个古怪的约定：每日黄昏，须在镜前静坐一小时。困于创作瓶颈的陈默搬了进来，起初只把约定当作荒诞的仪式。直到某个雨夜，镜中竟开始浮现不属于此刻的景象——一个模糊的身影，在同样的房间里，进行着极私密又仿佛仪式般的自我抚触。那身影并非情色，而透着一股绝望的挣扎与虔诚。
陈默从最初的惊骇转为痴迷，用相机记录下镜中每日变换的片段。他逐渐发现，镜中景象与这栋楼的住户们有着隐秘的勾连，每一段“裸体自慰”的影像，都对应着现实中某个人被压抑的欲望与创伤。影片在此展开心理惊悚的旅程，现实与镜像的边界开始融化。陈默自己深藏的过往伤疤也被镜影无情揭开，他意识到自己并非旁观者，而是这诡异链条中早已被设定的一环。
影片以冷峻的镜头语言，探讨孤独、窥视与自我和解的深刻主题。当陈默终于鼓起勇气，打破单向镜的阻隔，试图触碰真相的核心时，他却发现了一个关于“观看”与“被观看”的惊人反转。真相的代价远超他的想象，而最终的救赎，或许藏在那最赤裸、最原始的自我面对之中。这是一部包裹在悬疑外壳下，叩问存在本质的作者电影。