剧情简介
东京都心，一栋老旧公寓的管理员在整理储藏室时，意外发现了一本黑色封皮的厚重笔记，扉页手写着“日本系列第1页”。笔记内并非文字，而是贴满了数十张来自日本不同地域的风景明信片，每张背面都标记着一组意义不明的数字与一个精确到分钟的时间戳。
好奇心驱使下，管理员循着最近的一张明信片线索，来到了北海道的偏远小镇。在指定时间，他目睹了一起离奇的“日常事件”——一只乌鸦精确地叼走了车站钟楼上的某一零件。这绝非巧合。笔记仿佛是一本预言录，或一个庞大装置的运行手册，平静的日本表象下，似乎有一股无形之力，在严格遵循着某种既定的“脚本”运作。
轨迹与窥视
随着他追随笔记的指引，从京都的古刹庭园到九州的废弃矿坑，那些被预言的“琐碎事件”一一精准上演。他逐渐意识到，自己并非唯一的“读者”。一个自称“校对者”的神秘组织出现在暗处，他们警惕地维护着这些事件的正常发生，并对他的介入展现出敌意。与此同时，一位研究民俗学的女学者主动接近他，指出笔记中的图案与日本民间传说中的“国土维系仪式”惊人相似。他们开始怀疑，这些分散的事件，或许是维持某种平衡的“仪式节点”。
剧本之外的变数
就在他们试图破解下一个位于富士山脚下的关键节点时，意外发生了。预言中的事件并未如期上演，取而代之的是一场突发的、完全不在笔记记载中的小型地震。这一偏离让“校对者”组织陷入混乱，也令管理员和学者惊觉：笔记的“预言”并非绝对，它可能正在失效，或者，他们所见不过是冰山一角。此刻，他们手中的笔记突然自动翻到了末页，那里原本空白，此刻却缓缓浮现出一行新的字迹：“阅读者，成为字符。”命运的齿轮，在此刻发出了刺耳的偏移之声。
这部影片是一部融合了悬疑与都市传说的公路电影，以冷静的镜头语言描绘现代日本风景下的隐秘脉络。核心关键词包括：悬疑公路片、都市传说、秩序隐喻。故事跟随主角的旅程，逐步揭开一个关于秩序与失控的当代寓言，最终将选择权交予观众解读。