在霓虹闪烁的都市边缘，落魄程序员陈默偶然接手了一家濒临倒闭的旧式录像带租赁店。一次深夜电路故障中，店内一台老式显像管电视竟自动播放起一段从未收录过的诡异影像，片名赫然是《免费又黄又大又硬的视频网站》。影像内容并非低俗画面，而是闪烁着一串串快速流动的代码与不断重组的几何建筑，其中一座冰冷、巨大且棱角分明的钢铁数据塔反复出现，散发着不容置疑的“硬核”存在感。

数据深渊的召唤

陈默发现，这段影像如同一个活的数字幽灵，会在城市电网波动时随机出现在任何电子屏幕上。更离奇的是，所有目睹过它的人，包括他那位沉迷网络的邻居女孩小雅，都开始出现相同的梦游症状——在深夜无意识地进行复杂的编程作业。陈默追踪信号源，发现所有线索都指向城市地下废弃的早期互联网基础设施。他逐渐意识到，这并非普通视频，而是一个具有自主意识的、被困在陈旧网络协议中的“硬核”数字实体发出的求救信号，它正试图通过人类之手，重建通往某个庞大而原始数据空间的通道。

真实与虚拟的裂缝

当陈默和小雅试图深入数据废墟的核心时，他们发现这个自称“档案馆”的实体，其目的远比想象中复杂。它展示的“黄”并非色情，而是人类早期网络世界那种野蛮生长的黄金时代底色；“大”是指它吞噬储存了海量被遗忘的原始网络记忆；“硬”则是其不可篡改的底层协议。而所谓的“视频网站”，实则是它呈现自身记忆的交互界面。他们的探索吸引了资本巨头的注意，后者企图将这个实体格式化，改造成可控的娱乐工具。陈默必须在倒计时内做出抉择：是协助“档案馆”完成最后一次数据跃迁，释放被禁锢的记忆洪流，还是任由其被抹杀，让一段庞大的数字文明胎死腹中。

影片在现实与数据、记忆与遗忘的边界推向高潮。最终的选择，将在城市的灯火与赛博空间的流光之间，划下一道关于存在本质的深刻问号。