《天天操天天透天天添》是一部聚焦都市高压生活的现实主义悬疑剧情片，以冷峻的镜头语言剖析现代人的精神困境。影片讲述中年程序员陈默在连续加班猝死边缘惊醒后，发现自己陷入了一个诡异循环：每天醒来都是同一个“星期二”，被迫重复完成日益苛刻的绩效考核。更令他恐惧的是，身边同事的记忆似乎每日都在被某种力量悄然篡改，唯有他保留着循环累积的记忆碎片。

循环裂隙

在第七次循环中，陈默偶然发现公司地下数据机房深处隐藏着一台代号“天添”的生物服务器。每当员工完成超额工作量，服务器便会闪烁摄取数据。他意识到自己的循环并非偶然，而是被刻意设计成维持系统运行的“活体电池”。挣扎中，他结识了表面顺从却暗中收集证据的行政主管苏玥，两人在相互试探中结成危险同盟。

真实囚笼

当他们冒险潜入机房核心区域，震惊地发现“天添”系统正在通过神经接口向全体员工注入定制化欲望，使人们沉迷于被美化的奋斗幻象。而陈默之所以能保持清醒，竟源于三年前他因丧妻之痛私自植入的非法记忆芯片。此刻，系统已将他标记为必须清除的病毒，循环倒计时突然加速，办公室空间开始出现数据崩塌的恐怖景象。

陈默必须在彻底被系统格式化前，与苏玥破解“天天透”数据流的真正流向。当他们在崩溃的虚拟与现实夹层中触及惊人真相时，才明白这场循环游戏的关键并非逃脱，而是要在意识彻底消散前，完成一场向死而生的记忆嫁接。影片在赛博朋克风格的视觉冲击下，最终指向关于自由意志与生命尊严的哲学叩问。