深夜的城中村里，老旧的录像店亮着惨白的荧光。大学生陈默为完成社会调查课题，误入这家即将拆迁的音像店，却在仓库角落发现一卷标注“国产一级片A片免费”的Betacam录像带。患有先天性心脏病的店主老赵看见带子时瞳孔骤缩，嘶哑着警告：“有些东西看了就回不了头。”

陈默在学校的老式编辑机上播放带子，发现竟是九十年代未完成的独立电影残片。晃动的镜头里，年轻导演记录着地下摇滚乐队的嘶吼、城中村拆迁前夕的狂欢，以及一桩被夜色掩盖的交通肇事逃逸。随着调查深入，陈默发现影片中愤怒的主唱如今已是知名企业家，而当年车祸的受害者家属仍蜗居在待拆的平房里。更诡异的是，所有参与拍摄的人员都在三年内陆续消失。

当陈默拿着修复的影像找到老赵对峙时，这个沉默多年的放映员突然笑出眼泪。原来录像带本身就是祭品——当年拍摄团队用这种耸人听闻的片名包装真实影像，试图为冤屈者留下最后证据。镜头缓缓推进老赵颤抖的手，他正将另一卷新录的DV带塞进印着相同片名的塑料盒中。霓虹灯在窗外明明灭灭，那些被时代车轮碾过的尘埃，正在新的载体里悄然复活。

这部社会悬疑片采用伪纪录片风格，通过“戏中戏”结构展现两个时代的互文。影片核心关键词为：档案电影、道德困境、时代证言。当陈默最终站在拆迁工地前，他手中的摄像机指示灯开始闪烁，如同黑夜中不肯熄灭的星火。