剧情简介
《人人干人人操人人色吗》是一部聚焦当代都市人际迷局的黑色悬疑电影。影片以冷峻的影像风格，剖开光鲜社交表皮下的欲望暗流与人性博弈。
故事始于一家高端会员制酒吧“幻镜”。成功学讲师陈默、心理咨询师林薇、落魄画家周正、神秘富商老金，四位背景迥异的人物在此邂逅。一次看似寻常的深夜聚会，却因一份意外出现的隐秘账本彻底失控。账本中代号交织的权色交易记录，如同倒下的第一张多米诺骨牌，瞬间撕裂了所有人精心维持的体面假象。
谎言织网
为掩盖各自不可告人的过往，四人陷入相互刺探与利用的循环。陈默的演讲视频被恶意剪辑，林薇的咨询室突遭匿名举报，周正即将开幕的画作被调包，老金的资金链骤然断裂。每个受害者旋即又成为新一轮阴谋的发起者。猜忌如毒藤蔓延，亲密同盟在下一秒就可能变成致命对手。他们逐渐发现，每个人都只是更大棋局中的一枚棋子，而执棋之手隐于更深的黑暗。
罪罚回响
当所有线索都指向多年前一桩被掩盖的旧案时，游戏规则再次改变。一场精心设计的密闭空间对峙，迫使每个人直面自己最肮脏的秘密。是继续合谋维持危险的平衡，还是撕破脸皮同归于尽？影片在此达到高潮，真相与谎言、救赎与毁灭仅有一线之隔。最终的选择，如同映照人性的镜子，让所有观众屏息以待。
影片以环环相扣的叙事和极具张力的心理对峙，探讨了欲望的代价与人性的灰度。当人人都在操弄与被操弄的色相迷宫中狂奔，谁又能真正清白离场？答案，就在最后一声心跳落下的时刻。