在潮湿闷热的南方小城，程序员林深过着按部就班的生活。一次偶然，他误入了一个名为“羞差漫漫”的古老本地论坛入口，这个早已被时代遗忘的角落，竟记录着小镇三十年前一桩未曾公开的悬案线索。界面复古简陋，发帖人ID早已灰暗，但那些碎片化的文字与模糊的老照片，却像一把钥匙，悄然拧动了他平静生活的阀门。

起初只是好奇的追溯，林深利用自己的技术尝试复原数据。然而，他逐渐发现，论坛的某些隐藏版块仿佛拥有生命，会随着他的访问浮现出新的、指向当下的信息——这些信息精准地映射着他现实中的亲友，甚至预告着即将发生的微小意外。虚拟的过往与现实当下产生了诡异的共鸣，他不再是单纯的调查者，更像是不慎唤醒某个沉睡意识的触点。

影片核心围绕悬疑心理与现实侵蚀展开。当林深试图关闭入口时，更发现论坛的“登录状态”无法消除，它开始反向侵入他的日常电子设备。关键转折发生在他辨认出某张老照片背景中，站着年轻时代的父亲，而父亲对此事的缄口不言，让简单的数据复原变成了对家族秘密的逼近。真相的轮廓在数据流与现实压力的夹缝中逐渐清晰，每一步探索都让林深更深地陷入由代码与人性共同编织的迷局。

这部带有科技惊悚风格的电影，探讨了记忆的载体与真实性。林深必须在虚拟史料与现实危机间找到连接点，阻止那股来自旧日时光的侵蚀力量，完成一场跨越代际的自我救赎。最终的答案，或许就藏在最初那个看似偶然的点击之中。