剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店，社畜店员小林彻夜整理着最后一批即将被处理的影带。一张没有标签的黑色录像带滑落在地，里面混杂着九十年代模糊的日语广告、韩语新闻片段，以及一段用中文涂鸦写着“救救我”的诡异家庭录像。这段被数字遗忘的碎片，成为小林平淡人生中一个无法忽视的噪点。
交织的轨迹
好奇心驱使下，拥有语言天赋的小林开始尝试破译。他惊觉这些看似无关的影像碎片，竟能通过特定顺序剪辑，拼凑出一条指向横跨三国、尘封多年的失踪悬案线索。与此同时，首尔一名执着追查兄长失踪真相的女记者朴善英，通过网络上一个冷门影视考据论坛，注意到了小林发布的片段截图。而上海一位退休的方言学教授，在孙子播放的“怪诞视频合辑”里，看到了那段中文涂鸦——那笔迹与他失踪女儿日记本上的惊人相似。三段时空，因一卷承载着不同语言字幕的奇异影带，开始危险地交织。
暗流下的真相
当小林与朴善英决定联手，循着影带中隐藏的地理坐标深入调查时，他们发现自己的一举一动似乎都被无形的眼睛监视。录像中的场景在现实中被一一重现，而每一次重现都伴随着新的“字幕”提示，如同一个精心设计的解谜游戏。教授从语言学角度提供的破译关键，却指向一个他们从未设想过的、超越个体失踪的庞大秘密。这段都市传说风格的探索之旅，逐渐演变成一场与时间赛跑的惊悚追逐。他们必须赶在影带中预示的“最终片段”到来前，揭开所有语言符号背后统一的真相，否则他们将不再是追寻者，而成为下一段被记录在影带中的“素材”。