剧情简介
在南方一座闷热潮湿的工业小城，高三的压抑氛围如同永不散去的暑气。沉默寡言的转学生陈默，与负责收作业的英语课代表林晓薇，因一次意外的碰撞产生了交集。林晓薇表面是老师眼中的优等生，却总在深夜流连于旧城区的破败台球厅。陈默偶然发现，她那本总是紧紧抱着的英文习题册里，夹着的并非笔记，而是一些难以辨认的符号与老旧邮票。
影片的核心悬念始于一场突如其来的失踪。林晓薇在留下一个写有“女课代表趴开让我捅”的神秘字条后，彻底消失在雨季来临前。这句看似粗俗暧昧的话语，实则是她与陈默之间关于台球厅地下室一台老旧机械的暗号。陈默循着线索，一步步踏入由废弃工厂、午夜台球碰撞声和过往信件交织成的迷雾。他发现，林晓薇一直在暗中调查一桩与本地旧工业史紧密相连的家族秘事，而那台需要“捅开”的机器，竟是揭开一切的关键锁孔。
调查过程中，陈默身边的人物纷纷展现出不为人知的一面。严厉的班主任、台球厅的瘸腿老板、甚至他自己的父亲，似乎都与这段被尘封的历史有着千丝万缕的联系。影片风格冷峻，带有强烈的悬疑色彩和青春残酷物语的质感，在潮湿的影像中探讨记忆、谎言与救赎的主题。当陈默终于理解那句暗号的真实含义，并找到启动机械的方法时，等待他的不仅是真相，更是一个必须做出的、关乎所有人未来的艰难抉择。