在江南一座看似平静的古镇，苏家老宅的深锁大门被一封意外来信叩响。留学归来的长女苏文清，为处理父亲骤然离世后的遗产，回到了这个充满压抑记忆的家中。老宅阴郁，弥漫着陈旧木材与尘封秘密的气味。她与同父异母、沉默阴郁的弟弟苏文远被迫共处一室，两人之间横亘着多年的疏离与一道家族严禁提及的往事阴影。

随着遗产律师的逐步推进，一份隐秘的家族日记与数张褪色照片浮出水面，指向父亲生前竭力掩盖的禁忌真相。老宅仿佛拥有生命，在深夜发出窃窃私语，引导文清走向阁楼一个锁死的檀木箱。与此同时，文远反常的关切与日益失控的举止，让文清在恐惧与一种扭曲的亲近感间摇摆。古镇雨季绵长，雨声掩盖了夜间的脚步与喘息，每解开一个谜团，就更深地陷入血缘编织的罗网。

禁忌之影

影片的核心情节在一次全镇断电的暴风雨夜迎来关键转折。文清终于打开了檀木箱，发现的并非金银契据，而是一叠泛黄的信笺与一枚女子遗落的翡翠耳环。信中笔迹不属于父亲，却与文远抽屉里的素描画作题字惊人相似。此刻，文远浑身湿透地出现在她身后，手中握着一把老宅的钥匙，说出了第一句直接关联往事的低语：“你以为回来的是遗产，但老宅索要的，一直是代价。” 这句话彻底颠覆了文清对家族、对父亲、甚至对自身身份的认知。

这部影片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理题材的文艺惊悚片。它通过细腻的光影对比和富有隐喻的物件，层层剥开华丽家族袍下的虱子。影片风格冷峻克制，叙事节奏如暗流涌动，着重刻画在极端秘密压迫下，人物情感的撕裂与复杂人性的幽微。真相如同老宅墙上的水渍，缓慢渗透，最终将所有人卷入无法回头的漩涡。当遗产分割日到来时，等待苏家姐弟的，将是一个足以重塑他们全部人生的终极答案。