在繁华都市的边缘，一家看似普通的连锁酒店里，实习前台林晓雪迎来了她大学生涯的最后一个暑假。这个留着齐肩黑发、眼神清澈的女孩，本想在此安静度过实习期，却因偶然接收了一份前任员工遗落的特殊“客户名录”，平静的生活被彻底打破。名录中一些被标记的房号与隐晦符号，像一块块拼图，引向酒店深处不为人知的秘密。

随着调查深入，晓雪发现某些深夜入住的“常客”行为诡异，而酒店监控的特定盲区总在固定时间出现信号干扰。她的好奇心逐渐转化为不安，尤其在目睹一位声称寻找失踪妹妹的年轻女子在酒店大堂惊慌消失后。这份名录仿佛一把双刃剑，既为她揭开华丽帷幕后的阴影，也将她置于无声的注视之下。身边的同事、友善的经理，甚至那位总在凌晨三点入住308房的沉默画家，似乎都藏着另一副面孔。

影片作为一部社会现实题材的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言刻画普通环境中的异常感。核心矛盾在晓雪决定用隐藏摄像头取证那晚爆发——她看到的景象远超预期，不仅涉及一桩失踪案，更牵连出一个利用酒店流动性与隐私性编织的灰色网络。而当她试图将证据移交时，却发现所有备份数据诡异损坏，唯一能信任的，竟只有名录背面一行褪色的钢笔字迹提示。

故事的高潮在酒店年度消防演练的混乱夜上演。晓雪必须在伪装成演练的危机中，做出改变所有人命运的选择。影片以冷峻写实的风格，探讨了成长与觉醒的代价，最终在晨光微露的酒店走廊，留下一个关于勇气与抉择的深刻问号。