剧情简介
高二三班的班长陈默，是老师眼中的模范学生，同学心中的完美工具人。他每天最早到教室开灯，最晚离开锁门，替所有人值日，帮所有人打掩护，甚至代写情书。不知从何时起，“有事找班长”成了全班心照不宣的规则。陈默像一件公共玩具，被所有人需要，却从未被任何人真正看见。这部带有社会寓言色彩的青春剧情片，以细腻冷峻的镜头，揭开集体无意识下的温柔剥削。
规则的裂痕
转折始于一次体育课的意外。陈默在帮同学捡球时扭伤了脚踝，医生建议静养两周。然而班级机器并未停止运转——值日表出现空白，活动策划无人牵头，就连黑板角落的倒计时也无人更新。起初是轻微的混乱，随后是暗流涌动的抱怨。几个同学尝试接过他的工作，却很快陷入焦头烂额。直到这时，大家才模糊地意识到，那个永远微笑的班长并非永不疲倦的零件。一个微妙的疑问开始蔓延：如果玩具坏了，使用玩具的人该怎么办？
玩具的反面
一张匿名的班级投票单在教室里秘密流传，议题是“是否更换临时班长”。也正是在此时，有人在校档案室深处，发现了陈默入学时被刻意隐藏的全市物理竞赛一等奖证书，以及一份被驳回的转学重点班申请。那些他从不拒绝的“帮忙”，那些被当作理所当然的付出，突然被赋予了截然不同的重量。影片在此处运用交叉蒙太奇，将陈默深夜独自留在空教室的身影，与同学们喧闹享受青春的片段并置，沉默中积蓄着情感张力。
投票截止日前的暴雨夜，教室的灯意外亮起。当同学们陆续赶到，看见黑板上写满密密麻麻的字迹，那不是值日安排或作业提醒，而是一道无人能解的物理竞赛压轴题。陈默拄着拐杖站在讲台边，第一次向全班提出了一个属于他自己的“请求”。影片在此达到高潮，关乎奉献与自我、集体与个人的边界被彻底推到台前。这个被所有人视为“玩具”的少年，最终将以一种出乎意料的方式，完成对这段扭曲关系的最终定义。