剧情简介
在东京一家名为“久久九九”的老牌怀旧酒吧里，四个生活陷入停滞的中年男女每周四晚固定相聚。酒吧老板娘美代子沉默地擦拭着玻璃杯，她的过去如同酒吧地窖里那瓶从未开封的、昭和五十四年的威士忌，是个无人敢触碰的谜。电影以细腻舒缓的日常流风格，铺陈着他们平淡中带着焦灼的生活切片——被裁员的公司职员、遭遇创作瓶颈的插画师、照料失智母亲而精疲力尽的长女，以及始终微笑着却眼神空洞的美代子。
旧账簿与未寄出的信
转折始于一个暴雨夜，插画师在酒吧角落发现一本1989年的旧账簿，里面夹着一封字迹娟秀却未写完的信，信的开头写着：“当你读到这行字时，我或许已不在‘久久九九’了。”这封尘封三十余年的信，像一枚投入静湖的石子，彻底扰动了四人表面的平静。他们开始不由自主地追索与酒吧相关的往事碎片，却发现每一条线索都指向美代子，且都与一桩未曾公开解决的悬案微妙交织。追寻真相的过程，逐渐演变成一场对各自人生“未完成之事”的勇敢回望与清理。
迷雾中的微光
影片核心是一段充满悬念的温情救赎之旅。当外界压力与往昔阴影逐渐逼近，四人在互相守护与自我坦诚中，找到了意想不到的勇气。最终的答案并未藏于惊天的秘密之中，而是封存于那一瓶老酒所象征的、漫长时光里的等待与原谅。电影以含蓄克制的东方美学笔触，探讨了记忆的重量、告别的意义，以及人们如何从生活的泥沼中，打捞起继续前行的微光。