剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周默过着机械般重复的生活。他唯一隐秘的慰藉，是在深夜用老式录像机反复观看一部名为《性空》的残损实验电影。影片中不断闪烁的雪花噪点与破碎肢体影像，如同他压抑欲望与孤独的镜像。直到他在旧货市场发现一本属于该片导演的日记，其中反复提及一个未完成的镜头——“高潮即湮灭”。
为追寻这缺失的片段，周默循着日记中的线索，踏入城市边缘错综复杂的废弃厂区。他结识了声称能修复任何影像的神秘女子陆离，她手中握有疑似《性空》原始胶片。修复过程却逐渐失控，现实与影片的边界开始溶解，周默发现自己的日常竟与胶片中扭曲的动作产生诡异同步。陆离的身份成谜，她究竟是引导者，还是影片本身的一部分？
镜中之狱
随着胶片一寸寸显影，周默目睹了导演当年疯狂创作的真相：那并非拍摄，而是一场企图用极端体验撕裂现实表皮的仪式。日记最后几页被血渍浸透，预示着一个危险的终幕——完成影片者，将替代导演成为仪式最后的祭品。此时，周默发现自己日常工作的锅炉房，其结构与胶片中最后的场景完美重合。陆离留下半卷终极胶片后消失，警告他：“观看即参与。”
这是一部融合心理惊悚与存在主义思辨的作者电影，以粗粝的胶片质感与冷峻的视听语言，探讨欲望的形态与存在的虚空。影片核心关键词为：心理悬疑、元电影、超现实风格。当放映机的光束再次亮起，周默必须选择：是点燃胶片终结这场跨越时空的执念，还是走入镜头，亲自演绎那未知的、决定性的“湮灭”？银幕内外，真实的定义正在崩解。