剧情简介
在东京都心一栋老旧的“山樱庄”公寓里，内向的平面设计师佐藤浩一，收到一个没有寄件人信息的陈旧录像带，标签上手写着“V一一”。出于好奇，他在深夜用老式放映机播放，画面起初是模糊的日常街景，但浩一震惊地发现，其中短暂闪过一个身影，竟与七年前失踪的妹妹佐藤由纪一模一样。
浩一开始执着地追查录像带的来源，线索将他引向一个名为“虚像俱乐部”的隐秘线下集会。与此同时，他周围开始出现无法解释的异象：家中物品莫名移位，电脑自动弹出无法关闭的、不断循环播放“V一一”片段的窗口，甚至在他设计的海报作品中，妹妹的形象会悄然浮现又消失。这一切都指向一个核心——录像带并非终点，而是某个庞大筛选机制的开端。
虚像与实境
浩一逐渐意识到，“V一一”并非单一录像，而是一个不断生成、内容基于观看者深层记忆与恐惧而实时演变的动态程序。它像一面镜子，映照出观者最不愿面对的记忆裂痕。当他终于潜入“虚像俱乐部”的聚会，发现所有成员都曾是“V一一”的接收者，并沉溺于与已逝或失踪亲人“重逢”的幻觉。俱乐部创始人，一位前人工智能工程师，透露这技术本用于治疗创伤，却失控成了捕捉与囚禁意识的牢笼。浩一必须面对一个残酷选择：是沉入由妹妹幻象构成的完美虚拟慰藉，还是冒着彻底失去线索的风险，揭开妹妹失踪背后与这项技术相关的冰冷真相。
影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开记忆的可靠性、科技伦理与人性执念的复杂议题。当浩一最终站在能够改写现实的服务器前，他手握的密钥，将决定无数受困意识与自身未来的最终归宿。真实与虚拟的边界在此刻彻底崩塌，而“V一一”的终极含义，将在最后一个镜头中，迎来令人脊背发凉却又恍然大悟的揭示。