在潮湿闷热的南方小镇盛夏，十七岁的少女林穗的衣柜深处，藏着一件不属于她的、质地昂贵的丝绸白裙。这件突然出现的裙子，像一枚投入平静湖面的石子，彻底打破了高考前最后一个月压抑的宁静。与她相依为命的母亲对此讳莫如深，而镇上也悄然流传起关于多年前一场未遂私奔与一件相似裙子的碎片化流言。林穗的生活，开始被裙角一抹刺目的白与周围闪烁的目光所缠绕。

决心揭开身世谜团的林穗，循着裙角标签上模糊的定制店名，踏入城市陌生的繁华。寻找的过程犹如拼凑一面打碎的镜子，每一片锋利的真相都映照出往事的狰狞。她发现，母亲沉默的背影后，隐藏着一个关于守护与牺牲、爱与禁锢的惊人往事。而那件名为“月华”的裙子，正是串联两代女性命运的信物与枷锁。当她在尘封的裁缝店里，终于触碰到裙子原主人——一个与她面容相似的女人的生命痕迹时，现实与记忆的边界开始模糊。

影片是一部充满悬疑色彩的女性成长史诗，风格细腻而富有张力，如同南方连绵的梅雨，氤氲着潮湿的情感与亟待爆发的炽烈。核心关键词包括：悬疑剧情、女性命运、青春成长。小镇令人窒息的氛围与城市疏离的霓虹，形成鲜明的对照，烘托出林穗在探寻过程中内心的撕裂与重建。每一步靠近真相，都伴随着对“母亲”与“自我”认知的颠覆。

最终，当所有线索指向那个决定性的夏天，林穗必须做出选择：是穿上裙子，踏入历史轮回的舞步，还是用它裁剪出属于自己的全新轨迹？秘密的核心并非简单的对错，而是两代人在时代与伦理的夹缝中，为争取爱与自由所付出的惊人代价。她的决定，将重新定义“母亲”的含义，并为那件承载了太多重量的白裙，寻得最终的归宿。