《人人揉人人色人人操》是一部以都市情感为基调，融合悬疑与心理探索的现实主义电影。影片聚焦于繁华都会中一群看似光鲜却深陷情感漩涡的男女，通过多线叙事，细腻勾勒出欲望、身份与人性抉择的复杂图景。

故事围绕摄影师陈默、画廊主理人苏婉与建筑师林浩三人展开。一次偶然的影展合作，让三人的命运交织。陈默镜头下充满张力的人像，意外捕捉到苏婉不为人知的隐秘；林浩精心设计的空间，则成为欲望与秘密滋生的容器。随着合作深入，三人之间逐渐形成微妙而危险的牵引，每一次眼神交汇、每一次肢体触碰，都仿佛在无声地进行着权力的揉捏与情感的操弄。

影片的关键转折，始于一份神秘匿名包裹的送达。包裹中的旧照片与设计草图，撕开了过去精心粉饰的平静表象，指向一段被共同掩埋的记忆。猜忌与试探在三人间蔓延，真实与表演的界限变得模糊。每个人都试图在情感游戏中掌控节奏，却不知不觉沦为他人剧本中的角色。影片以冷峻的镜头语言和充满隐喻的画面，层层剥开角色华服下的脆弱与伪装，追问在欲望都市中，个体能否挣脱那无形却无处不在的“揉捏”与“操弄”，找回真实的自我。

电影风格冷冽而充满内在张力，通过极具质感的视听语言，营造出压抑与爆发并存的氛围。核心关键词包括：心理悬疑、都市情感迷局、人性灰度。影片不仅是一场关于爱与欲的冒险，更是一次对现代人际关系中权力动态与自我认知的深刻审视。