剧情简介
在潮湿阴翳的南方小镇，十七岁的神宫寺迎来了他久未谋面的叔父。这位以拍摄独立电影闻名的浪子，带着一台老式摄影机和满身风尘归来，宣称要为他沉默寡言的侄子拍摄一部“属于他的电影”。镜头起初对准的是单调的日常：斑驳的墙、滴水的屋檐、少年独自穿梭的街巷。这是一部充满散文诗风格的成长电影，镜头语言克制而细腻，试图在平静水面下探寻暗流。
转折始于叔父在旧物中发现的一盒尘封胶片。镜头里的陌生女人，有着与神宫寺极为相似的眉眼。叔父的拍摄初衷悄然改变，镜头从记录当下，变为偏执地追问过去。他引导神宫寺重现那些模糊记忆碎片里的场景——废弃的剧院、午夜的码头、一封未曾寄出的信。少年在扮演与窥探中，逐渐分不清戏与现实的边界，而叔父眼中闪烁的，究竟是艺术家的狂热，还是别有用心的挖掘？影片氛围由此转向心理悬疑，亲情与真实在光影博弈中变得扑朔迷离。
影片的高潮在最后一场戏的拍摄现场。所有伏笔在此汇聚，叔父要求神宫寺在那个决定性的地点，做出唯一的选择。是继续扮演剧本规定的角色，还是撕裂表演，直面被镜头掩盖的残酷真相？摄影机的红灯持续亮着，如同凝视一切的眼睛。这部电影最终成为一场危险的仪式，考验着血缘的韧性，也拷问着记忆是否能够、或是否应该被完整呈现。当快门声落定，留下的将是一段被重新定义的人生，与一部永远改变观看者的“电影”。